경기도민이야기 3. “술과 함께 삶을 빚어가는 사람들” (2) - 가장 작은 양조장 이야기

 

2016년, <경기도민이야기>는 일상생활 속에서 사람들에게 매우 가까운 존재인 술을 매개체로 떠올릴 수 있는 삶의 이야기를 찾아 나섰습니다. 전국적으로 쌀로 유명한 경기도는 좋은 쌀과 물의 영향으로 다양한 지역 술들을 가지고 있습니다. 경기도 전역을 대상으로 사람들을 만나 이야기를 수집하고 싶었지만, 일정과 여건상 허락하지 않아 경기북부지역에 한하여 구술작업을 진행했습니다. 그 두 번째 이야기입니다.

 

이번 호에서는 포천시 양북면 전기보님의 술과 함께한 삶의 이야기를 들려드릴까 합니다.

 

 

 

가장 작은 양조장 이야기

 

 

“ 전 술빚기가 굉장히 어려운 것인 줄로만 알았어요. 
물론 제대로 만들려면 많은 시행착오를 거쳐야 돼지만, 무식하면 용감하다고, 
아주 짧게 배운 지식으로 술을 담아 보니까 술이 맛있게 되는 거예요.
‘아 이게 별게 아니구나!’ 그런 생각이 들면서 술에 차츰 빠져들게 된 거에요.”

 

 

유년 시절의 곳곳에 자리하는 술의 기억

 

‘고향’이란 말에는 아련한 애잔함, 따뜻함 그리고 그리움의 정서가 담겨 있다. 그렇다면 고향의 원래 뜻은 무엇일까? 사람들은 태어난 곳을 고향이라 하지만 사실 고향의 개념을 정의하기란 쉽지 않다. ‘자기가 태어나서 자란 곳’일 수도 있지만 ‘살았던 곳 중에 마음에 깊이 아로새긴 곳’일 수도 있기 때문이다. 포천에서 청소년기를 보내고, 연어처럼 회귀하듯 쉰이 넘어 다시 돌아온 전기보 씨에게 포천은 ‘마음속 깊이 간직된 그립고 정든 곳’이다.

 

“전 포천에서 초등학교, 중학교, 고등학교까지 다녔습니다. 서울에서 대학을 마치고, 직장생활을 하다가 쉰일곱에 다시 포천에 내려와 지금은, 우리나라에서 가장 작은 양조장을 운영하면서 거기서 만든 술을 맛볼 수 있는 주막을 운영하고 있어요.”

 

술과의 만남은 때로는 사람과의 만남처럼 강렬하게 기억된다. 또한 누군가의 삶을 다른 방향으로 흘러가게도 한다. 우리나라에서 가장 작은 양조장을 운영 중인 전기보 씨가 그러했다. 몇 년 전 누군가 우연히 건넨 가양주의 맛에, 그는 어린 시절의 술 맛이 떠올렸고, 술과 함께하는 삶을 살기로 마음먹었다.

 

“술 하면 어렸을 때 기억이 먼저 떠올라요. 어린 시절부터 할머님을 따라다니며 집집의 가양주를 맛보았던 기억이 있어요. 포천에 와서도 술의 기억이 있어요. 겨울이 되면 이 동네는 사람이 없었어요. 그래서 어른들은 매일 모여서 화투를 치고, 저에게 꼭 술심부름을 시켰죠. 그럼 노란 주전자에 막걸리를 사다 날랐어요. 그 당시에는 면 단위마다의 양조장 체제였어요. 영북면 운천 양조장에서 나오는 막걸리를 받아다 먹었는데, 술도가에 가면 큰 항아리 같은 데서 바가지로 주전자에 막걸리를 떠줬죠. 어렸을 땐 먹을 것도 없고, 또 그게 굉장히 궁금하고, 막걸리가 독한 술이 아니기 때문에 주전자 주둥이에 입을 대고 한 모금씩 마셔보고… 그게 그렇게 맛있었어요.”

 

그가 어린 시절에 기억하는 또 따른 술은 ‘밀주’다. 그 시절엔 밀주 단속이 있어 집에서 함부로 술을 담가 먹을 수 없었다. 술이나 누룩을 세무서나 직원에게 들키면 살림이 망할 정도로 벌금이 나와 술을 빚는 일이 쉬운 일이 아니었다. 하지만 명절 때나 제사 때가 되면 아낙네들이 제사에 올릴 제주만큼만 몰래 집에서 빚는 집이 많았다.

 

“어머님이 원래 경주 최가신데, 집안에서 대대로 옛날 누룩을 만들던 방식이 있었어요. 술을 빚는 방법도요. 술 빚는 솜씨가 좋으셨죠. 그래서 명절이나 제사가 있을 때면 집에서 몰래 술을 담갔어요. 당시엔 다른 집에서도 몰래 밀주를 담갔죠. 가끔은 이 부근에서 옥수수로 담근 밀주를 아버님이 사 오셔서 나눠 먹기도 했으니까요. 아버님이 술을 굉장히 좋아하셨죠.”

 

대한민국에서 가장 작은 양조장 주인

 

친구가 건넨 술 한 잔에 반해 전통주 빚기에 들어선 그는 술을 배우면서는 우리 술에 대한 새로운 접근법에 눈을 떴다.

 

“2014년은 제가 쉰일곱 살 되던 해에요. 그해 1월 술을 배우면서 많은 것을 알게 됐죠. 우리는 막걸리를 당연히 우리 술이라 생각하는데, 교육을 받다보니 정확하게 따져보면 우리 술이 아니라는 것을 알게 됐어요. 실제 막걸리는 쌀, 누룩, 물로 만들어요. 그런데 지금 우리가 마시는 막걸리는, 쌀도 우리나라 쌀이 아니고, 누룩도 우리의 것이 아니에요. 물은 우리 물로 만들긴 하지만, 물만 가지고 우리 술이라고 하기에는 부족함이 있죠. 그리고 술을 빚는 방식도 옛날 우리 선조들이 빚는 방식이 아니었어요.”

 

술에 대한 새로운 시각과 흥미는 술에 대한 그의 열정을 더 자극했고, 차츰 차츰 알아가는 술빚기의 매력은 그의 몸과 마음을 더 바쁘게 움직이게 했다.

 

“전 술빚기가 굉장히 어려운 일인 줄로만 알았어요. 물론 제대로 만들려면 많은 시행착오를 거쳐야 돼지만, 무식하면 용감하다고… 아주 짧게 배운 지식으로나마 술을 담가 보니까 술이 맛있더군요. 그러면서 차츰 술에 빠져들었어요.”

 

그가 양조장까지 열게 된 데에는 또 다른 계기가 있었다. 같은 해 3월, 그는 사진 전시회를 계획하고 있었다. ‘이번 전시회는 좀 특별하고 해보고 싶다’는 고민에 빠져 있을 때, 누군가 술과 사진을 같이 전시해 보라 권했다.

 

“사람들이 술을 맛보더니 정말 좋아하더군요. 그런데 지금 와 생각해보니, 사실 전시회장을 찾은 사람들은 그 술들을 좋아 할 수밖에 없었던 것 같아요. 막걸리 맛에 너무 익숙해져 있다가 진짜 우리 술을 맛볼 수 있는 기회였고, 막걸리와 비교해서 월등하게 좋은 맛과 향을 지닌 술이고, 거기에 스토리까지 있으니… 이 술은 이런 술이고, 저 술엔 어떤 이야기가 담겨 있다 했더니. 사람들이 술에 대해서 굉장히 호감을 갖고 ‘야 이걸 갖고 장사를 해봐라’ 하더군요.”

 

그래서 그는 다시 장고에 들어갔다. 양조장에서 만든 술을 소비할 수 있는 방법을 모색하기 시작한 것이다. 그리고 마침내 ‘우리 양조장에서 만든 술을 우리 주막에서 먹도록 하자’라는 결론을 얻었다.

 

 

 

 

세상 어디에도 없는 오직 이곳에만 있는 술

 

포천하면 명성산, 그리고 명성산 하면 또 하나 떠오르는 것이 억새다. 가을이면 명성산 정상은 일렁이는 억새로 뒤덮인다. 그는 억새로 술을 빚을 방법을 찾기 시작했다.

 

“한의사에게 억새의 성분 분석을 의뢰 하고, 고문헌도 찾아보며 술에 명성산 억새를 집어넣을 수 있는 여러 방법을 찾았어요. 여러 자료를 검토하다보니 식약처 자료 중에 억새의 어린 순은 식용으로 쓸 수 있다고 나와 있더군요. 억새의 어린 순을 달여서 제가 만든 술에 첨가를 해서 빚고 이름을 ‘궁예의 눈물’이라고 만들었죠. 이 술은 정말 술 맛도 그렇고, 우리 경기도 포천 산정호수의 혼이 담긴 그런 술이에요.”

 

술을 빚은 지 3년, 그에게는 술을 빚는 나름의 철학이 있다. ‘술은 음식이고, 음식이기 때문에 맛있어야 한다’는 것이다.

 

“술은 음식이니까 맛있는 음식처럼 정성을 더해 술을 만들려 노력하고 있어요. 또 저는 음식 자체가 ‘아트’라고 생각해요. 음식이란 예술작품처럼 섬세한 손길이 닿아 만들어 져야 좋은 맛과 좋은 향을 품을 수 있으니까요. 그리고 무엇보다 그 음식을 먹은 사람이 그 맛에 만족을 해야 에너지가 되는 거잖아요. 저는 술도 마찬가지라고 생각해요. 그런 관점에서 전 정말 이 쌀, 물, 누룩만 가지고 이렇게 다양하고 맛있는 술을 만들 수 있고, 그렇게 만들어진 술을 사람들이 맛보고 맛있다고 할 때마다 ‘술 빚기는 계속해야만 한다’라는 생각을 많이 해요.”

 

 

구술정리. 이현주(여행 작가)

 

[참고자료]

〇 홈페이지 : 경기도메모리 테마자료 - 경기도민 술 이야기

http://theme.library.kr/sool/intro.html

〇 책자 : 술과 함께 삶을 빚어가는 사람들 / 경기도사이버도서관 편. 2016.

http://theme.library.kr/sool/book.pdf